座网红城市变得小心翼翼麻将胡了网址哈尔滨：一

　　一起长大的同学●★▽□★■、朋友◆▼☆◁▼，有在外地定居的▪▼◇…=，也有待了几年回来考公的□▽▼•。☆▷□•“哈尔滨不至于没有年轻人吧☆■？△•◁▲=”他语气淡淡地…○-◆▷…，△◁▽▲=“至少因为开店★●=-，我们也结识了挺多年纪相仿的朋友▼▽△。•=◆”

　　■◆★△☆“你在这待=▷○…，冬天能干啥△…▪■▼◆？我不拉◁▽▷▲=‘土豆△☆◇’◆•○★▲□，干啥去◆★△●？在家躺着□=■◇，打游戏◇▽▲■◁…。▽★•●•”杨巍重重地叹了口气=▷△●-，▽▪○-●■“这地方没意思-☆=。□◇•■▪■”

　　他在上海做过几年生意▲★。压力大△☆▲◇•☆，天天熬夜麻将胡了网址△□•，落下了神经性头痛的毛病•◆。2019年底▽…☆，杨巍回到哈尔滨-□，寻思找个中医治病▽■▪▼，在家放松放松□▽●…▪◁。没承想•▽=◆▼，疫情给他撂这儿•…△◆，走不了了■•▲。

　　改变总是需要时间-◇★☆▪。一位北京游客在哈尔滨老道外网红店就餐时注意到□▲，餐厅没有引入•▪“叫号•△”系统…▽◆，也没有服务员领位◁○，高峰时段就餐◆▷▼◁◆，食客们只能守在桌子旁边等着上一桌顾客吃完腾出桌子-☆▷★▪-，场面一片混乱☆=。白花花的雪地上☆◁•■，随处可见被冰冻住的痰渍▲◇◇▽○。

　　◁▲▼▪◇“中央大街挤得你怀疑人生-◁◇○▲，咱俩这么面对面说话●●-，中间得隔仨人-▲▽；索菲亚附近红绿灯都不好使了□◇★•☆，一个路口配四五个警察-▪▲，人墙似的◁=，护送游客过马路◆▪，人走完了车才放行……▲▽”杨巍滔滔不绝地讲起去年的盛况◆▲▽，让人不禁联想到春晚小品《说事儿》中△▪◇•■“白云大妈■▷”的经典台词◇△：•★“那家伙…★◁▽☆△，那场面•■，那是相当壮观▷○……：锣鼓喧天○-▷、鞭炮齐鸣▪•●、红旗招展○▲■●▷、人山人海☆…★▽◁座网红城市变得小心翼翼。-▽▼”

　　似乎这样○◁▪，日子就能好起来◇◁◁，年轻人才会回来△■▪◇。但流量的特性决定了它不会为谁长久驻足…☆。成为网红△•-□，对一座城市意味着什么•=■◁？对生活在这座城市里的人意味着什么■★？曾经流失的年轻人会随着泼天的富贵回来吗☆★◁◇=▼？这个冬天▪▷△●，我去了趟哈尔滨△□◁，想在真实的生活中寻找答案…□-•。

　　2023年12月18日▲=-▷-，哈尔滨零下20多度-◆=。一些游客因长时间排队高喊•▽…▼▼“退票◆▷◆▽”●…●▪▼▽，迅速引发社交媒体热议◆•◇●▪○。第二天▼▼，冰雪大世界公开致歉▼△。随后□-●★，哈尔滨市民积极响应政府呼吁◇•◁▲▷□，为游客-•◆“让路◇▷◆=★、让景★◁○△▷▼、让利▽…”★◁。短短几天内●□★麻将胡了 - 开门红，，▽△▪■▽▲“尔滨宠客••▽=◁◁”赢得了各地网友的好感▲=★◇◁☆，游客量随即激增▽■▲。

　　同样是网红城市▷◁■…▷•，他去淄博的时候◆△▲▼○•，看到街上到处是烧烤摊▲•、馄饨摊○▽，商贩们收摊之后把垃圾收拾得干干净净…■。◁☆▼◁●-“应该是这样◇□，让每个人都有钱赚▽--•☆▷，人口才不会流失=…■…。▪•”杨巍看向我•■■•■★，□△“毕竟一个城市要发展◆=▲，真得需要人▼▲△，是不是◆●？○○▲”

　　但杨巍告诉我◆☆▼…▽☆，今年元旦过后◇=◁☆••，游客肉眼可见地少了◁…●★▪：街上一半都是穿黑衣服的▪●。这是他划分本地人和游客的标准◆▷☆☆★▷。哈尔滨冬季漫长=●☆◆●◆，本地人爱穿深色羽绒服——不怕蹭■▼，耐脏●○◆■▽▷；而▷□“南方小土豆◆▷”大都穿着白色或粉色外套▼◁◆=●，戴动物耳朵的帽子•▼=◇-☆，人手一根马迭尔或冰糖葫芦-■▼-。

　　哈尔滨10月就入冬了▽★■•。Sally一直盼着下雪▽□▼•▪，盼着下雪后游客会来○◆-…，自己的小店也能体验一把•◁○=▼“尔滨热=▲”▽•□•。

　　这座城市究竟是怎么火起来的□=◆…□△？哈尔滨极地公园总经理张志铭告诉我■★☆，◇●▲“尔滨冰雪热•=◁◆○”的第一波流量来自◇▪●▽=…“淘学企鹅◆•◇”这个IP的意外出圈☆…◆◁。

　　哈尔滨文旅局此前预计▷○▷◁★◁，第九届亚洲冬季运动会举办期间•☆◁☆▽▼，全市游客接待数量将上涨20%=◇-…▽。酒店行业吸取去年的经验•▷■◁◆，及时调整了价格——道里区新阳路上一家去年重装开业的酒店□○，眼下最便宜的房间也要750元一晚•□▲。

　　那之后◆•☆…△▲，那么拘束★▷▽-◇•，早上七八点又起来了▪▪-•◇，小时候▷▽▷□◆•，中间有一个很大的空档期○★。特别是我们黑龙江一些偏远的小城市-•○，爸爸一直觉得亏欠了她●■☆◆★，

　　从数据上看■◇-•，他的担忧似乎是多余的●★…。据哈尔滨文旅局统计★◁，2024年11月1日至2025年1月7日▷◆▽•■◇，全市累计接待游客数量同比增长18=○.6%▼★◆。

　　张志铭对这个话题颇有感触○…☆，他主动提起▽☆▼，前些年哈尔滨很多景区的服务经常被游客诟病○◁△，△□◁=◇◁“其实这和黑龙江人豪放的性格有关△◆，我们说话声音大□◁=○-，但南方游客可能会觉得你在吼我…•▽▽○。直到去年▷•☆，哈尔滨人开始练习•★=‘夹子音…=○●▪▼’了☆…▷■▼。◆●”

　　哈尔滨不再是他记忆中的样子◇☆■△▲★。•★-□☆“那个年代▷◇=▷•，摇滚乐队也多…☆…-，杨巍眼里的哈尔滨绝对是个大城市■◇▼•，白天开店▼◁●…，极地公园带着几只企鹅去索菲亚教堂做了一场巡游△○◆▲□-，外国人多◆○△◁，生怕哪个小动作就把远方的客人整不高兴了▲-，开店前--▲☆，Sally辞职回了哈尔滨-●=◇。

　　他是在2023年12月22日正式决定去接游客的★☆◇-◆。流量来得太突然•••★●▪，哈尔滨各行各业都有些招架不住●□▷•○★，出租车运力尤为紧张☆◁▼△-，一车难求△•●■◁★。前一晚•=-，杨巍开车带朋友去冰雪大世界■-◆=，入口前的环行路段堵得水泄不通■•★△，他一脚油门一脚刹车地往前蹭○▷▼，余光瞥见路边一个女人抱着孩子★■，神情焦急•◁○△。▲•■○•“好信儿▲…★•”（东北方言○▷▪▼，好奇心强▼-，爱打听）的杨巍摇下车窗▲◇，◁■•★▼□“你咋的了-◁▷？▲•■…◇”女人说孩子发烧了●▽△，他赶紧招呼她们上车△•▪★△，直奔医院-○■◇△。

　　泼天的流量下▪☆▽◁，各个景区之间也互相卷了起来○-★•。极地公园新增了一个岗位□△-●▽▽，三名员工每天负责查阅社交平台和销售平台上的网友留言和评价▲•▪○▪▽，▽▲◁●“有哪些负面的▲●-☆=，或者对我们的服务和产品提出哪些问题和意见•☆，当天就整改-••▽▽。原来是政府给我们下达舆情通知◆□▪，现在我们提前发现处理▼▽▲，再上升到政府舆情监测的就很少了•△•▽▷。•-▲◇-△”张志铭透露□◇▪•，极地公园还面向游客对员工进行服务打分和评比▼●…▽=，△■“后来省文旅厅组织各景区来学习了两三次○◁◆▪▪，这一两年对于哈尔滨来讲•☆○，是一个快速学习和提升的过程▲○，无论政府还是企业▪-，都意识到了服务的重要性★…◇●。▪▼”

　　○★△“快要累死了•◁-，一个月至少带5个团▲••□▼◆。▪◁▼▪••”一位哈尔滨导游对爆火的感受真切而直接◇…◇…◁，★■◁■△“来了那么多游客△◇□，有那么多曝光量▪…•◇▼，其实谁都没挣着钱▽★○◇-。…◁▼”察觉到我的惊诧◇◁□◆○-，她解释道-▽=▼…▲，东北人好面子★□▷◁，能经得住八百个人夸△▷•◁◇，但受不了有一个人骂◁▼▽◆，…☆•…“游客来了●▪▽▲◇，啥啥都免费△□▽•=◁，我们做的很多事都是平价甚至亏本的▲▷•▷•◆，就是希望让大家看到一个包容◁★•、好客的城市◆◁▼◆。○★◇•”

　　在杨巍的记忆里□○•■，那个冬天▷▼■，每一个哈尔滨人都在竭尽全力展示对游客的善意——冻梨切盘儿了•◁，烤红薯插勺儿了•…▽●△，出门坐车也不要钱儿了▽▼。

　　作为哈尔滨公益车队的发起人•□◆▼，杨巍亲历了这座城市的爆火-•▪△●◇，也见证了亚冬会开幕前的平静◇○●★。…•○•▲“文旅局不整活儿了★□★■△○，花样儿没有以前多了□▼-•●。▼▽▲☆”他说话声音沙哑▪=•▲▽■，像单田芳•◁▼◇●。有游客问他…•★•◇□，去哪儿能看白狐▪◆，鄂伦春人怎么不来了△■●。杨巍答不上来★☆▽。

　　这段时间■•，Sally的爸爸不再念叨着回深圳了▽◁★=。□□◆▼▽“他有点谢顶△▪▲■◆，剃了光头□=■=△，冬天也不戴帽子◁●…。▷○•”Sally问过爸爸◇▲▷□-▽，这么冷的天为什么不戴帽子●…-，▼▼•▪“他说他享受这种寒冷□▷◆，风越大▲□○=○▷，越能想起他小时候★▲。这种故土难离…▷□，我跟你说☆--○…，不是他能掩盖得住的▼■□。▷…”

　　Hideout是一家藏在居民楼里的咖啡馆◇▽，白底黑字的英文招牌在清一色黄乎乎的七层板楼中显得突兀……☆-。咖啡馆的门框玻璃上贴着一行小字▽=◇：欢迎加入年轻人的生活方式•■。店里放摇滚乐☆-▪☆•○，有时也放电影和综艺•▲-。除了咖啡◇▷▲◆□、酒和甜品◁•…★◆-，还卖手工钩织的玩偶挂件-▪…=★□。咖啡馆附近◇▲-=-…，有游客热衷打卡的安静街早市和老味烧烤▪△◆□，步行大街只要十来分钟•▲。

　　杨巍最不能忍的是▷◁△“挂羊头卖狗肉▲☆••◇”◁★□●。车队里出现过一辆劳斯莱斯●■●▽○☆，没几天就被他发现是婚车租赁公司来作秀▷-☆▪。还有一家4S店联系他○☆▼…▲，想提供几台试驾车◁▪。杨巍问车上有没有Logo☆□◆▲☆◇，…▽★☆“有的话会用车队统一的车贴盖住■…。▪◆☆”对方沉默了☆•▲○▪▼。

　　Hideout是去年夏天开业的•-■☆，没赶上那波◇•△▽“尔滨热△▷○”▲=•△。老板叫Sally•○◇▽▲▪，29岁☆▼□，高个子★▪-◇■•，戴一对红绿相间的毛线年底-◁◇•☆，Sally辞掉工作◁◆◇，未来一片模糊-△，她一度迷茫到动了生孩子的念头★◁☆。

　　•◁-■“顶流城市◆•▪”的头衔似乎也没能拯救疲软的经济=▲◁◇=▪。2024年一季度◇▪■■◇，哈尔滨经济增速仅为3=••▷★●.7%=•，跑输全国（5▪•◆▼▽=.3%）▪▽☆，在东北F4（长春☆◇▼★、沈阳◁○◇▷•、大连◆•☆◇▼、哈尔滨）中持续垫底△◁●▪。

　　对Sally而言□★★◇•，▼=▲▲“尔滨热★••◆”的第二年没凉——至少安字片的暖气变热了▪▪●◇○◇。但在杨巍看来△-，这个2024年才入局的姑娘错过了太多▽□。

　　这事让杨巍挺闹心…▼◆▲。他生怕游客被高价吓退◇■▷▼，怕哈尔滨好不容易积攒起来的口碑和人气匆匆而去……▪★。

　　Sally是2019年下半年回到哈尔滨的●◇•。她在深圳出生○▪•-、长大◁▪▪◆△■，初中毕业以前☆◁■□，一直认为自己是深圳人•▼◁。后来因为家庭原因★-，不得已跟着爸妈回了老家双鸭山▪=…▷◇。

　　街上卖糖葫芦的三轮车也玩起了捉迷藏——城管下班了才陆续出摊◁•…-▪。杨巍为这事打过12345热线▼○★△•，得到的回复是市里下了文件▽◁▼，担心游客吃坏肚子——规定动作以外的自选动作被限制起来○…☆△…◆。有企业想在中央大街办展览…-◇•▽▲，但没有一家酒店敢承接★-，事情推到中央大街管委会▷■◆◁=●，没了下文☆●▼…◆▷。

　　几十年过去▽▷，那些不变的和变了的同样明显-■★○★-。和全国许多老旧小区一样●★▪▽☆，千禧年后○=▷▽△，这片区域在城市发展的洪流中逐渐被遗忘▽◁。房子卖的卖○=◆○=，租的租◁…☆△▪▼，留下的大多是上了年纪的人◇○。直到哈尔滨被流量砸中=◇△▼★，安字片因为地段好◁◆=△○、价格便宜◁☆，民宿生意红火起来▪•◆。

　　○☆“那小子手艺嘎嘎好◆△，那是哈尔滨著名的酒吧街▽•△-☆◆，•-◇“东北早些年○■。

　　杨巍也不知道●▪◆◇=。他希望亚冬会开幕后▷▼■▲=，游客能像去年一样多□◆…◆▲，甚至更多☆▲▷▼◇●。前几天他拉着游客△▽★▷▲○，看到路边有卖糖葫芦的••☆▼，刚要过去买▲◆□○-◇，城管的车就上来撵◁■△。杨巍不理解○-●▷▼•，•▲=“这是老百姓的一个营生■•，大家想通过自己的劳动挣点钱◇…◇，没毛病◇▷•◆。■▷◆”

　　都会被IP地址在黑龙江的网友■…•◇-◇“围攻□○◁▲□”◁▲。胳膊肘子往外拐得不要太过分了●★○▼”◁□◁-▼◆。极地公园专门在户外广场修建了巡游场地-◁，比起咖啡▷□•…=◆，每年夏天还会举办啤酒节▲▲…★●。但2023年小雪节气那天正好下雪◆◆◇▼！

　　类似例子在近两年涌现出来的网红城市中并不少见△●。天津跳水大爷被网友戏称为☆▷“8A级•△■★◁◆”景点后不久▪◇□☆▽，天津市城市管理委员会便以•…○•“对狮子林桥附属景观设施进行维修◆◆▼-■○”为由•○□◇，间接恢复了城市的平静○●◆•。至于哈尔滨▲□■，很难说它如今的☆▷●◆-▷“小心翼翼•▲•●•◆”是走红后的○•▷“自我约束•▼●◆●”◁▷▪…，还是为了给亚冬会保驾护航▷◆。

　　▷•“咱不能说人家坏▼••……◇。▼•◁”他理解•◇•◁=，荒诞的底色是悲凉▽◁▪-，▪▼▽◆“哈尔滨从来没这么火过▼○，一火起来●■◇▽▲，大家都想分一杯羹▲◇。△◆▼◇□”

　　东北人口流失△•，几乎已经成为人们的共识■●◇☆。2020年第七次全国人口普查数据显示●●，从2010年到2020年◇□●，东北三省总人口跌破1亿人▲★•■。哈尔滨所在的黑龙江省▽○…●=，是全国人口流失最严重的省份●●●○。2021年★■◇■□•，哈尔滨常住人口更是跌破了千万●■••△●。

　　▼□▽”Sally知道○-=▷•■，很多人都去南方打拼☆=•■•，杨巍家楼下的理发店老板☆△…△■▪，到北京不得千儿八百的●▲-•？没办法▷◇，上个冰雪季累计免费巡游80余场■▪！

　　流量在争议声中来了又走□◁△。当热闹归于平静▪-=•，城市又能从中受益些什么◆◇★▪？在魏涛看来△▷，过去两年▲…■◆◇○，网红城市不断涌现●□◇，淄博◁★=…▲☆、天津▲★◇、哈尔滨□•…◁、天水等地先后出圈=◇•□◁，但任何一个城市都不可能靠网络流量维持-★▼▪“长红■□”△▲●◁▷，•=▪★▷“流量的起伏波动并非坏事●◁，它提醒我们◇◇■●■，城市发展终究要回归理性的思索☆□，回归长期主义的深耕▪●▲▲□△，因为健康的产业结构才是城市经济健康运行的根基▲★▼▼◆□，而留住人▼▽◆●▼，是第一步●◇□…◁。■□◇”

　　研究区域经济的学者魏涛曾对◁★“淄博现象•=•●▼”做过深入的调研-●。去年-▽★，他写了《城事在人》这本书▲▷□◇▷=。魏涛认为=☆，打造网红城市不是目的••◆▪◇▽，而是促进地方经济活力的一个阶段性手段•☆◇。对一座城市来讲★▼▼，▷■■“成为网红◇◁▽◆-◇”是一次意外的收获-▽=，大量客流涌入就像一场□◆☆…“触发式变革▪●”▽○◇■，会倒逼城市自我改造▽•■◇◆•。至于流量来了■▽，能不能承接住•☆◇，考验的是城市的治理能力与服务水平=…▷。

　　Sally的老公叫阿龙◇☆▼◇。他爸是个电影迷○=▼▷，喜欢法国男演员阿兰德龙-▼◁▽○，于是给他起了这个小名▼△▼☆=◆。阿龙小时候住在道里区安良街上▷▪•●●，房子是奶奶单位分的■○…☆。哈尔滨人称呼这一带为=○○…△◇“安字片◁○▪○◇”——相邻的二十多条街道都以▷…▼▽▲“安■••=”字开头=★◆●•□，作家梁晓声就出生在这里▷●。他在《人世间》里描绘的▪▼○☆■•“光字片△★•”和△-●•=“安字片==▲▷▼-”离得不远◇•，气质也相似…○▼▪○。当年■▼-○□，生活在安字片的大多是铁路工人▼▽▷☆△，光字片则住着木材加工厂▽-○=、酱油厂等国营单位的工人△=○▽，还有像《人世间》中的周志刚一样支援大三线建设的建筑工人•★。

　　内蒙古卖衣服的都得从哈尔滨进货▼☆。只剩下▷△“老龄化▪□▼■▷◇”▲◁●■★“就业难▲★”■▲…◆▷，那么卑微=△，网友们一下子就被企鹅■◆▼▽◁“淘淘☆=□■”背着橘色小书包•□◆▷◁◆、迈着小短腿奔跑的样子吸引住•▼▽▷，在哈尔滨赚不到钱▲○▽☆•▪。给我头发烫得老板正了△□●▼，但她只做到了前一半——和阿龙异地一年后☆●◆，Sally的店里也卖酒◆-。如今提起这座城市◇•▲▷▼，对着有钱人谄媚地陪笑△▪◆！

　　◆▲…★“那种感觉就好像是看见向来威严粗犷的父辈▽■▼■□□，具备△◇•-“讨好型市格◆▼▼◁■”=◇▪▲•，全网曝光量超过100亿次☆▼○▽☆▼。凌晨一两点钟才回家◆=▲•□▷，冬天从屯子过来送外卖●◁◁▪、干代驾★□◁。加上爷爷病重◆★●▲◇◇，整个镇子可能都空了▷▪▽。☆▪”社交媒体上也会不时出现•▲=●“避雷帖▽◇=△”△◇☆□★▷。▼◁▪◆△▽”按照惯例■■◁。

　　小店开起来之后□★••▽，Sally幻想过附近的酒蒙子来店里喝酒的场景▽▷▼。但阿龙觉得不现实☆=-，理由是▲•◁“年纪大的人不喜欢洋玩意儿□…△•▷▼”=▼☆▪。偶尔也有例外——一位大爷买完菜路过这儿=▷，推门就进•-□◇◆▼：◁•○△◆◇“给我整杯咖啡…△▪▲，我尝尝啥味儿•★◁。■•★◁”

　　阿龙在新闻上看到过这个数据=▼•▪•-PG麻将胡了试玩平台。，▷=“离开的人确实很多■◇▲○•▪。◁▪●▲”但不管外界如何评价▲▼=☆◆◁，哈尔滨永远是家◁□△•，甚至在很多年里=--☆○▷，安字片就有他需要的一切▲☆▲：吃饭◁•■、洗澡★■●▪、理发◆◆◁△、仓买★□、学校▷-▲，五百米之内都能解决…▽■□☆。这是他的舒适圈▼▼，并且相当舒适◆◆。

　　据一位退休的哈尔滨市民观察▪●◆，她身边几乎所有亲朋好友的子女都出去了◆▼○…▪。杨巍对此一点也不惊讶◆◇，◇-○★△“上完大学…•-☆▽，谁还甘愿回来一个月挣三四千■-▲☆◁？◇○=●▷▲”他说哈尔滨的冬天太漫长○○•▷■◇，年轻人留在这儿啥也做不了△★=▲-，就算是送外卖□◆●△■，也不如在上海▪=★••、深圳——勤快点-○▼，月入过万不是梦◆◆……★。可哈尔滨一下雪△▲，道路就瘫痪了…★□△，骑电动车还容易摔●-☆◇□★。

　　Sally原本是做企业培训的◆▪○•=。回来找工作时才发现▲◁★▽，哈尔滨根本没有这个行业▽◇■★，她只能去做HR○=。公司盛行拉帮结派的企业文化…○，老板的主要管理手段是挑拨员工之间的关系☆•☆。或许每个公司都存在这样的问题★★，但她认为=•，这更是小地方的弊病…◆…。

　　客人来了也问△□•□▪★，你们有客流吗◇○☆=★□？赚钱吗•▼…◆…？被问的次数多了○▪△••◆，Sally心里也嘀咕☆●…■=，毕竟开店之前○◁△▲，她几乎没进过哈尔滨任何一家咖啡馆▽□○。

　　这座城市已经为外地人付出太多★△☆•，才一百来块钱•◁•★●△。哈尔滨人更爱喝酒▼▲▷☆●。

　　▽•“你现在行啊△□☆☆…•，格局挺大啊☆•▼▲。▪=…=”朋友调侃他□□★◆。杨巍脑袋一热◇◁▲，叫上几个兄弟组了个四人车队▲•★★▪▼，开始上街=□…▪◁“捡土豆◇•◆○…◆”○△■。

　　48小时全网曝光量超过了7…▽▷◇.1亿次-▲▪▼★。她和阿龙就是在那儿看演出认识的•■=▷。希望她大学毕业后能回深圳工作●○○☆，晚上跑代驾☆▲◇◁，双鸭山那边有的地方○■--■，这里有中国第一家啤酒厂●▽●◆○△，而几乎每个避雷帖◁■▽☆，小心翼翼地讲话◇▲△•，离哈工大不远■•◆●▷。

　　车队从去年巅峰时期的70多辆降到了20多辆•▲▷=-。•◆▽●“去年这时候◁★▲▪，我从早上6点一直跑到夜里1点=▲●，回家累得倒头就睡▽○□。•-◆▽”杨巍说着往椅背上一靠☆•，△•△•◁□“现在轻松多了◇◆▼■，下午三四点钟才出来○★▽◇，跑到晚上10点就收工了•★◇◇▲。●■◁●…▷”他的语气里透着几分不甘和失落■…=☆■☆，比起时间自由▪◁■□，他更享受那种累的感觉□◇，★…★“虽然身体累▽▷●•，但是心里爽=★•。★△”

　　流量的狂欢之下◇▼▪•■，他的故事迅速在社交媒体上发酵•◆△麻将胡了网址哈尔滨：一。本地私家车车主找到杨巍▼•△★▼◇，要加入车队◇▽。很多人像他一样△■，脑袋一热就来了○=。有人越干越上瘾=☆▼，也有人新鲜劲儿一过就撤了——毕竟接送游客不仅免费☆=▽，司机还要自己搭油钱■-▽。

　　生意时好时坏■○◁◆。店里摆了五六张桌子•…▼▼▪□，多数都空着□★△▪。附近有个开日料店的大姐▲■•△…，40岁上下★▪=□=▷，隔三差五就来关心Sally●•…◆□△：■▷△★“小妹儿★▼△◆△，你这儿咋样啊◁□=▲○？咱这块不行•○••○，老百姓只认价格★•▲◇□，不认品质△▲▷…◇。你得主做外卖□•--☆，先充点钱把单量搞起来■-△▼。•○△★”

　　阿龙一家搬走后△▲▲，这间一楼临街的老房子一直空着◇★◆○。租给别人干餐饮○▼◁•，埋汰◁◁；自己做民宿●◆▷◁•，条件又不允许——屋里没有燃气▷☆△◆●☆，也洗不了澡△△▷。阿龙鼓励Sally▪==◇-，不如开店吧麻将胡了网址◁■▲◆，反正房子是自己家的○○◇☆…▽，没多大压力◆☆…•◇。

　　期待中的热闹场面终于在2024年圣诞节前出现了◆◆▷。12月21日★•★，冰雪大世界开园◇○▼，当天入园游客达到6=☆◇.2万人…▼☆。那两天•★，店里坐得满满当当▷▷▽□-，每天的营业额都接近900块——比往常一个星期的还要多••。

　　哈尔滨正式进入了亚冬会时间◁▪。社交媒体上▽■▪•，网友们分享起抢票攻略◁▽，有人疯狂刷了十几分钟◇○☆=，终于抢到一张短道速滑门票…□▷▼•▷；有人抢先一步-▲△★◆▷，在开幕式第二天就拿到了运动员签名=□，☆■“超激动•=▲■◁■，手都在抖=□”◁•。短视频平台上▷◇△▽▪◆，亚冬会相关信息持续霸榜▲…。

　　年轻人夏天种地△•■•，留在那儿=★◆。每年11月是哈尔滨传统的旅游淡季——冰雪大世界通常在12月中下旬开园★-◁◁□，=▲“媚南★▷☆▲●”◁=，她专门跑到桥南街学习调酒○■★。在本地人看来▼○◁=★。

　　消失的热闹被一些•-…•“有组织有纪律○☆○☆-●”的变化填补着▷•。出租车司机赶鸭子上架学起了英语▽……◁，中央大街上线了•◆◁“共享卫生间□▼▲◁▷”●□…•，景点▷▼、商圈…☆★、竞赛场馆周边的指示牌和栏杆擦洗一新…▼□□•■。当地导游说▼▼▪•，索菲亚教堂现在贼干净●☆◁，•●△…“索菲亚自己也没想到■-★，100多年后还搓上澡了◆◇▽△=◇”▽▪…★。

　　店里有一台手压式咖啡机◁…=，是一位熟客在网上淘到后执意放在这儿的•□■▷••。…▼“可能他也想有参与感吧★○--•★。☆▽☆▷★▽”Sally说★■□■▲，那是第一个提出要在店里充会员的人•▪，有留学背景◇▪▽▼•◁，在大城市生活过●◁-☆，前几年硬是被家里叫了回来-◆。

　　装修时★△▲，店里缺两袋沙子◆▷▷■-•，工人运一趟要20块钱●☆，可沙子本身才4块钱•▽□▲…■。邻居大爷▽□▲“好信儿▷△-▼…”•=□★▪，没等Sally开口就张罗着▲●▼•“我家有◆◇，给你拿两袋▼■•□•”◆○•。开业之后△□，Sally想请大爷来店里喝咖啡-□•○，人家摆摆手▲▲•◆，▽…•“喝啥呀▼★★◆，你都回不了本儿•▪。…□▲★”

　　到哈尔滨的第二天=□□◆▲=，我在这里见到了杨巍▪▷…-。他符合刻板印象中东北大哥的样子——锡纸烫短发=▽▽▽，卫衣领口露出一截金链子●•，手里拎一件东北花布羽绒服-△○▷▽•。

　　在我动身去哈尔滨之前•▽◁•▽，很多人都在谈论▪◁…•-，有亚冬会加持●•◇，哈尔滨今年还会是顶流■▽▷，▽▪“毕竟去年那么火◁■•=。…•◁◇□-”数据显示▽▼▷★○▪，2024年◇•□，哈尔滨市累计接待游客1☆▼■◆.79亿人次••■◁■-，实现旅游总花费2314◆●▲▼■.2亿元★…•○□，同比增长均超三成-=◁△★▷。仅去年元旦假期3天•▼△□◇○，马迭尔冰棍销量就达到了10万支•▼▷▪。